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En mer
Fabien Bouvet

Je m’appelle Bakary, et le monde m’a abandonné.
Avant de partir, mon cousin Issa m’a avoué qu’ils s’étaient 

tous fait tuer au village. Mais je n’aime pas cette version, alors 
lorsqu’on  me  demande,  je  réponds  juste  que  mes  parents 
m’ont  abandonné,  et  ça  me  donne  l’espoir  qu’un  jour  je 
pourrai les retrouver.

En plus, ceux qui ont fait le coup sont des terroristes : des 
hommes méchants qui tuent, car ils sont tristes. Il y en a plein 
au Mali, et c’est pour ça qu’on s’est retrouvé à quarante dans 
un bateau étriqué, avec Issa et les autres habitants du village. 
Je lui ai demandé pourquoi les gens tristes s’acharnent autant 
à faire le mal ; il est resté silencieux et m’a montré la nageoire 
d’un dauphin qui flottait à la surface de l’eau verte.

À part discuter, il n’y avait pas grand-chose à faire sur le 
bateau.  On  pouvait  à  peine  allonger  les  jambes,  même 
lorsqu’elles étaient petites comme les miennes, alors ce n’était 
pas facile pour s’endormir. Certains pleuraient, mais je n’en 
avais pas la force, nous avions fait un long chemin avant de 
prendre la mer.

Un jour, alors que le soleil venait de surgir de l’horizon, ils 
ont jeté une vieille femme par-dessus bord. J’ignorais que le 
visage d’une femme noire pouvait à ce point devenir blanc de 
fatigue.  Un  monsieur  large  qui  avait  aidé  les  autres  à  la 
basculer dans l’eau a caressé mes cheveux et m’a dit qu’elle 
avait changé d’avis, qu’elle préférait rentrer à la maison. À la 
suite de quoi il a échangé un regard discret avec sa femme 
avant de lui murmurer dans l’oreille : « Il est jeune. »

J’ai six ans. Enfin, je crois. Je ne suis plus sûr de rien ces 
derniers jours. Juste après que mes parents m’ont abandonné, 
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Issa est venu le soir même me déloger de la petite cachette des 
toilettes en toute hâte, le front luisant, les mains tremblantes, 
et  m’a  dit  qu’on  devait  partir  pour  la  France.  Je  lui  ai 
demandé pourquoi  et,  après un étrange silence angoissé,  il 
m’a répondu que la France était le plus beau pays au monde, 
qu’on serait plus heureux là-bas. Et la vie, sans bonheur, ça ne 
marche pas.

J’ai  hésité  un  peu,  mais  il  m’a  dit  que  la  France,  c’était 
vraiment  quelque  chose  d’incroyable,  de  grandiose,  et  de 
plein d’adjectifs qui donnent envie. Il a plissé le front pour 
mieux m’impressionner, mais les mots suffisaient.

De  toute  évidence,  je  n’avais  pas  vraiment  le  choix :  les 
terroristes pouvaient revenir, car la tristesse met du temps à 
s’en aller. Mes parents n’ont pas été les seuls de ma famille à 
m’abandonner. Mes grands-parents, mes cinq frères et sœurs, 
et même tous mes cousins. Je me serais ennuyé, ici, tout seul, 
à la merci de la tristesse et de la solitude, deux choses qui ne 
font pas bon ménage.

Issa m’a parlé de la France comme s’il y avait vécu toute sa 
vie, ce qui est faux, car la distance, ça coûte cher, et il  faut 
beaucoup d’argent pour vivre là-bas. Quand il m’en parlait, 
ses mains dessinaient de grands gestes et ses yeux brillaient 
comme les étoiles.

On croisait parfois d’énormes bateaux qui fumaient. Tout le 
monde gesticulait pour leur faire coucou. Je pense que c’était 
un jeu,  car  juste  après,  le  bateau nous envoyait  de grosses 
vagues qui nous faisaient tanguer et qui nous éclaboussaient 
la figure. C’était rigolo. Mais après ça, certains se rasseyaient 
et pleuraient, la tête entre les mains. Ils avaient dû perdre à ce 
jeu.

La nuit, des milliers d’étoiles brillaient comme des petites 
pièces d’argent et il était impossible de toutes les compter, car 
on s’endort avant même d’avoir terminé. Bientôt, les réserves 
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de nourriture se sont épuisées, alors les gens se sont mis à 
pêcher.

Un jour, l’appareil d’Issa pour cuire le poisson était le seul à 
encore fonctionner, alors les gens sont devenus très agressifs 
avec lui. Énervé, il a fini par envoyer une gifle à un monsieur 
moche  et  très  maigre  qui  parlait  fort  pour  faire  peur.  Le 
lendemain, l’appareil d’Issa ne marchait plus à son tour, alors 
tout le monde s’est calmé.

Les  gens  parlaient  de  moins  en  moins,  leurs  visages  se 
creusant de plus en plus. J’évitais même de croiser certains 
regards, car leurs visages ressemblaient à des squelettes que 
j’avais vus dans un dessin animé.

Dans un cauchemar, le bateau a chaviré, mais les dauphins 
souriants m’ont récupéré. Dommage, on ne les croisait plus 
depuis plusieurs jours.

Je commençais à en avoir sérieusement marre. Issa m’avait 
promis que le voyage ne serait pas trop long, mais selon lui, 
nous avions fait un détour pour profiter de la vue. Je pense 
qu’il mentait, mais je ne lui en voulais pas, car lorsqu’on ment 
à un enfant, c’est souvent pour son bien.
— On est plus très loin de la côte, Bakary.

Pourtant,  Issa avait  du mal à sourire en disant ça,  et  ses 
joues s’étaient creusées, elles aussi. Bientôt, ma tête tanguait 
comme le bateau, et des crampes d’estomac revenaient sans 
cesse perturber mon sommeil agité.

Ce soir-là, je n’ai jamais eu autant peur de toute ma vie. Les 
vagues ne voulaient pas se calmer, même après avoir fermé 
les yeux très fort.  Le bateau bougeait  tellement que tout le 
monde s’agrippait à ce qu’il pouvait tout en hurlant de gros 
mots  pour  se  détendre.  Les  vagues  nous  étouffaient,  nous 
enveloppaient  littéralement,  pour  se  refermer  sur  nous  en 
claquant comme un coup de fouet humide. La pluie me giflait 
le  visage  par  bourrasques  incessantes.  Tout  le  monde était 
trempé et la nuit plus noire que jamais.
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Alors  que  la  peur  s’emparait  maintenant  du bateau tout 
entier, un homme s’est mis à hurler plus fort que les autres :
— Nous allons tous mourir !

Il avait l’air sincère. De gros orages lacéraient le ciel et les 
vagues devenaient de plus en plus imposantes. Une personne 
est passée par-dessus bord sans faire semblant, et Issa m’a dit 
de  ne  pas  faire  attention.  Il  me  regardait  en  essayant  de 
trouver quelque chose de rassurant à me dire — et ce n’était 
pas facile vu la situation —, lorsqu’un bruit sourd et déchiré a 
dominé le vacarme.

J’ai  posé  mon  regard  sur  Issa  dont  les  yeux  restaient 
écarquillés  comme  ceux  des  poissons  qu’on  attrapait.  Son 
visage  luisant  d’un  mélange  d’eau  et  de  sueur  brillait 
magistralement, comme un phare alimenté par la lumière de 
la lune. Une nouvelle fois, quelqu’un d’autre a crié, et il a dû 
le faire fort, car j’ai réussi à l’entendre malgré le raffut humide 
et les cris désespérés.
— La coque, elle est percée !

Progressivement,  notre  bateau  s’enfonçait  dans  la  mer 
glaciale.  Muet  comme  une  carpe,  Issa  paraissait  toujours 
réfléchir sans trouver de solution à son problème.

Une femme pleurait de peur à côté de moi et je lui ai dit que 
les dauphins,  s’ils  étaient dans les parages,  pouvaient nous 
sauver, mais ça n’a pas semblé la rassurer.

C’est alors qu’un bruit rauque et sourd a retenti d’on ne sait 
où,  comme  le  klaxon  d’un  monstre  marin,  suivi  par  une 
lumière  agressive  qui  nous  a  percé  les  yeux.  Cette  fois-ci, 
personne ne pouvait se lever pour jouer avec le bateau qui 
fonçait  droit  dans notre direction,  c’était  trop dangereux et 
personne n’avait la tête à ça.

Trop tard.
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Un  terrible  choc  nous  a  tous  éjectés  de  l’embarcation 
comme de vulgaires moustiques. Un chaos bien plus rapide 
qu’un éclair.

Le  silence  humide…  Des  bras,  la  pluie  à  nouveau,  le 
silence…

Des vêtements  secs,  des  draps propres,  de la  place  pour 
allonger  les  jambes.  Un  silence  lourd,  mes  oreilles  encore 
sifflantes. C’est tellement apaisant ici.

Je me suis réveillé dans un lit étroit, mais confortable. Une 
moustache  grise  qui  lui  remontait  jusqu’aux  narines,  le 
monsieur au-dessus de ma tête était blanc.
— Tu as beaucoup de chance, petit.

J’ai pensé que c’était déplacé de sa part de me dire ça.
Après lui avoir demandé où étaient les autres, il  m’a fait 

« non » de la tête en pinçant les lèvres.
— Le… La collision n’a pas laissé de chance aux autres : tu es 
le seul survivant.

J’ai quand même demandé où j’étais, pour être sûr qu’on ne 
s’était pas perdu en route.
— En France, petit. À Marseille.

Puis  je  me  suis  effondré  en  larmes :  Issa  n’allait  jamais 
connaître la France.

Et  moi j’étais  là,  j’avais  réussi ;  mais tout cela n’était  que 
pure folie.
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